Умирать надо уметь. Не тривиально и скучно, как большинство, от оторвавшегося тромба или старости, а, например, во время оргии в компании ночных фей, пьяным в хлам. Или разбившись в Альпах на крутом горнолыжном склоне. Или в спортзале под штангой. Вариантов много, как говорится, пусть меня научат.
Все написали про Александра Ширвиндта и Василия Уткина — это уважаемые люди, я благодарен судьбе, за то, что их лично знал, но никто не отметил кончины моего приятеля Андрея Пичугина. Бизнесмен, выпускник Иньяза, он больше всего любил деньги, путешествия, женщин и выпивку, или женщин, выпивку, путешествия и деньги, неважно, в какой последовательности и пропорции, все эти компоненты занимали у покойного центральное место в жизни. Андрей торговал батарейками, и продал их, наверное, десятки миллионов штук. Друзья так и прозвали его — «Батарейкин».
Именно ему (если ошибаюсь, пусть меня поправят) принадлежит бессмертный слоган: «батарейки ДжиПи — увидел, купи»!
В далеких и прекрасных 90-х мы с ним пришли на какую-то звездную тусовку.
-О, Алика Смехова! Ты ее знаешь? — спросил он меня.
-Да, пойдем познакомимся. Алика, привет, это Андрей! — сказал я, подойдя к актрисе.
-Привет, Андрей, держи хуй бодрей! — кокетливо ответила Алика.
Андрей всю свою сознательную жизнь боролся с алкоголизмом. И периодически побеждал, но не окончательно. Зеленый Змий мог, поджав хвост, спрятаться глубоко в его подсознании, но примерно раз в год вырывался на волю и тогда Андрей уходил в длительный и энергичный запой, который всегда заканчивался неприятностями.
Однажды мой друг уехал в Индию на свадьбу сына одного делового партнера. Первый день он держался, как настоящий герой, но на второй день молекула запаха местного джина подло проникла в его нос, пронзила слизистую и нанесла удар по рецепторам обоняния. Андрей ослабил контроль и ушел в загул. Закончилось всё тем, что он потерял зарубежный паспорт, лишился бумажника и, самое страшное, подхватил каких-то страшных паразитов-гельминтов, которые поселились в его печени.
Возвращение на Родину состоялось лишь через месяц после запланированной даты.
Мы общались больше 20 лет — и за это время ни разу вместе не выпивали. Странно? Нет, всё объяснимо. Я знал о его слабости, и он знал, что я знаю.
Андрей умер в Бухаресте, куда отправился за румынским гражданством.
-Бухаю в Бухаресте, обмываю новый паспорт! — гордо сообщил он мне по телефону.
-А зачем тебе Румыния? Что в ней хорошего?
-Ты ничего не понимаешь! Румыния — лидер экономического роста в Европе. Рост почти 5 процентов в год! — гордо, но немного нетвердо сказал мне Андрей. — Ставки надо делать на лидера!
-Когда в Москву?
-Послезавтра.
Однако он так и не прилетел. На звонки не отвечал — вскоре стало понятно, почему.
Недаром говорят — хочешь рассмешить бога, расскажи ему о своих планах, а их у Андрея всегда было много…
У Андрея осталось двое сыновей и дочь. И много друзей.
