Странная история Олега Битова.
40 лет назад, 7-или 8 сентября 1983 года, в Венеции исчез советский журналист Олег Битов.
Корреспондент «Литературной газеты» (по-моему, даже зав. отделом культуры) переводчик англо-американской фантастики и брат писателя Андрея Битова поехал освещать Венецианский кинофестиваль. И пропал. Через некоторое время он, впрочем, появился в Лондоне, заявил, что попросил в Англии политического убежища и начал раздавать интервью западным СМИ.
В мемуарном романе «Меня убил скотина Пелл» известного писателя-эмигранта Анатолия Гладилина, которой тогда работал на радио «Свобода», подробно описано, как он брал в Лондоне у Битова интервью. Гладилин спросил, правда ли что Битова, как утверждают советские газеты, пытали и накачивали наркотиками.
«О да, — ответил тот, — Меня пытали вкуснейшими бифшексами, тончайшими винами, прекрасными гостиницами, купанием в бассейне и прогулками в парках. Что касается наркотиков, верно, я до сих пор испытываю наркотическую эйфорию при виде лондонских улиц, супермаркетов, красных двухэтажных автобусов, всеобщего изобилия…».
И все в таком духе.
Между тем, советские газеты и МИД действительно утверждали, что Битова похитили и насильно вывезли в Лондон.
Казалось бы, довольно-таки банальная история для эпохи «холодной войны».
Битов очень неплохо устроился в Лондоне, получил солидный гонорар за будущую книгу о своем побеге из СССР, съездил в США и во Францию. Тот же самый Гладилин даже попросил у него в долг 300 фунтов на ремонт своей машины, и Битов сразу же согласился их дать.
Они договорились встретиться в Лондоне 16 августа 1984 года, но Битов на встречу не пришел.
Он снова исчез.
Оставил новую квартиру, красную «Тойоту» и банковский счет, на котором было 40 тыс. фунтов - солидные деньги.
Через день в калитку советского посольства в Париже позвонил какой-то человек и сказал, что он – Олег Битов. А уже 19 августа в пресс-центре МИД в Москве (в здании АПН) состоялась его пресс-конференция. Ее показывали по ТВ, я ее неплохо помню.
Битов заявил, что его похитили англичане, ударив чем-то по голове. Зачем? Вроде бы потому, что его приняли за агента КГБ, который каким-то образом был связан террористами, стрелявшими в Папу Римского в 1981 году. Перепутали, короче. А когда поняли свою ошибку, решили сделать из него диссидента-эмигранта, заставляя писать антисоветские статьи и раздавать такие же интервью. Но он не поддался, поэтому статьи писали от его имени, а интервью смонтировали из его голоса.
Битов обещал написать об этом книгу и написал, правда лет через пять, когда скандал был уже не так актуален – уже перестройка началась.
Книга называлась «Кинофестиваль длиною в год». В ней все было то же самое: его ударили, похитили и т. д.
Самое интересное, что он снова вернулся в «Литературную газету» (вроде бы с понижением, но все-таки), по-прежнему переводил западную фантастику. Помню, читал я, в «Иностранке» году в 1990-м то ли Артура Кларка, то ли Клиффорда Саймака в его переводе. Давал интервью, в которых постоянно настаивал на своей версии. Умер в 2003 году.
Как-то я брал интервью у Андрея Битова, ну и неформально спросил, интересовался ли он, что на самом деле произошло с его братом. «Спрашивал, но он мне ничего не сказал», — ответил он. Чувствовалось, что он этим обижен.
Англичане всегда считали, что Битов — засланный к ним агент КГБ (правда, зачем его засылали — не очень понятно). В СССР же клеймили провокацию западных спецслужб против мирного советского журналиста.
Но кем был Битов, и что с ним произошло на самом деле – так и осталось тайной для непосвящённых. И очень странной историей.
