Этот бледный, рано полысевший человек с обвисшими усами и бородкой, разбогатев, жил на широкую ногу.
В квартире его, одновременно бывшей редакцией, стояло пять чучел медведей, собственноручно убитых им на охоте. В одной из комнат — бильярд.
В прихожей можно было встретить Тургенева, а можно было — пять охотничьих собак и личного егеря Некрасова в одежде с зелеными нашивками.
Тут же ходили авторы, ожидавшие, когда Некрасов встанет; некоторых он, проснувшись, вызывал к себе в спальню, где лежал под бордовым стеганым одеялом, закинув руки за голову.
А когда вставал, то сразу бросалось в глаза, что он ходит, шаркая ногами. «…хлябал ногами и говорил сиплым голосом».
Вставал он поздно и ходил по квартире-редакции в голубом узком шелковом халате и ермолке. Говоря, подергивал себя за бородку и всем говорил «отец». «Слушайте, отец, я прочитал ваш роман». «Как зовут-то вас, отец, я, грешен, и позабыл».
Когда люди расходились и дневная жизнь с редакционными хлопотами и разговорами о литературе заканчивалась, у Некрасова начиналось кое-что совсем другое. Он принимал ванну с ромом и ехал играть в карты. Он был потомственный картежник — крупно и до потери состояния играли его прадед, дед и отец.
Никто из русских поэтов не зарабатывал так, как Некрасов. Издания стихотворений за всю жизнь принесли ему 40 тысяч рублей, но если он в один вечер выигрывал 40 тысяч, то считал это неудачей.
Он ездил по Петербургу на роскошном экипаже с вороными лошадьми, покрытыми синей сеткой. Выигрыш клал в ящик под зеркалом и потом брал оттуда, не считая.
Он раздавал деньги молодым писателям, платил вперед за еще не написанные вещи и при встрече сам первый спрашивал: «Вам нужны деньги?».
Анонимно, через человека по имени Гаврила, рассылал деньги нуждающимся литераторам. Также анонимно он посылал деньги сатирику, высмеявшему его, потому что тот беден, болен, имеет двух детей и «жена-то в чем виновата?».
Из Петербурга он периодически исчезал — нырял в Россию, в ее глушь, в леса с медведями, в болота с дикими утками.
Он выезжал на многодневную охоту в сопровождении крестьян-охотников, на пяти тройках с припасами, с коврами, которые расстилали на привале, всегда у дороги.
Всех прохожих и проезжих Некрасов останавливал, кормил и поил. Зимой охотился в тулупе на волчьем меху.
Чтобы загнать медведя, он нанимал до сотни мужиков и всем на своем пути раздавал деньги: мужикам, их детям, бабам, выносившим ему квас, старикам, рассказывавшим истории из жизни. Любимую охотничью собаку сажал с собой за стол и повязывал ей салфетку.
Алексей Поликовский
