21 апреля 1937 года в газетных киосках Советской Украины появился очередной номер ежедневной газеты «Комуніст» — главного официозного издания республики. Читателям сообщали о новых пластинках с речами Сталина, обстрелах Мадрида артиллерией испанских националистов, строительстве здания Верховной Рады. Редакция критиковала Киевский еврейский театр за невыплату зарплат и «ротозеев» в Межевской парторганизации. Журналист под псевдонимом Жовтневый (в переводе с украинского — «Октябрьский») в своей статье задавал риторический вопрос: «Почему сложили оружие воинствующие безбожники?»
На третьей странице было напечатано фото котельной «Шелкостроя» — киевского комплекса фабрик легкой промышленности. Этот комплекс возводился в новом Дарницком районе и, как сообщала подпись к снимку, до конца года должен был заработать.
Вскоре эту ничем не примечательную фотографию в своем киевском кабинете внимательно рассматривал младший лейтенант госбезопасности Мирон Акимов. Почему?
«На снимке среди деревьев над крышей дома с левой стороны ясно вырисовывается лицо контрреволюционера фашиста Троцкого», — говорилось в донесении НКВД в Москву.
Мы не знаем, сами ли чекисты обнаружили эту «диверсию» или же донес кто-то из «неравнодушных граждан». Но в любом случае историю восприняли в НКВД со всей серьезностью.
Спустя две недели после выхода газеты арестовали автора снимка, фоторепортера Всеволода Скамандра, и художника-ретушера Владимира Цетнаровского. На обоих завели уголовные дела. Примерно через неделю о «вражеском» фото и первых результатах следствия из Киева доложили наркому внутренних дел СССР Николаю Ежову.
Оперативники не забыли о еще одном важном деле — изъять то самое фото из библиотечных экземпляров газеты. Обнаружив в архиве краткое сообщение НКВД о случившемся (фото к нему не прилагалось), я отправился в Национальную библиотеку Украины имени Вернадского и заказал упомянутый номер «Комуніста». Но меня ждало разочарование: фотография котельной на третьей странице была даже не вырезана, а, кажется, вырвана. Взамен библиотекари вклеили чистый лист бумаги.
Впервые увидев снимок, я довольно быстро нашел силуэт, который можно было принять за лицо человека. Но можно ли было заметить «портрет Троцкого», не зная заранее, что он там есть?
Я провел эксперимент: взял фрагмент фотографии, на котором были только ветви и кроны деревьев, выложил в фейсбуке и попросил друзей написать в комментариях, что они видят. Среди десятков вариантов, помимо «просто деревьев», были названы кот, сова, висящий человек, флаг, украинский герб, крест, серп и молот, абстрактные лица людей, голая женщина, Сталин. Троцкого не распознал никто.
Но стоит учитывать, что это происходило в 1937 году. Общественное сознание было пропитано подозрительностью, переходящей в паранойю. Один из основателей советского государства Лев Троцкий с 1929 года жил в изгнании. За эти годы он стал не просто главным врагом народа, но и своеобразным символом зла. Государственная пропаганда его демонизировала, при этом наделяя куда большей силой и влиянием, чем было на самом деле. Если верить ей, «троцкисты» окопались буквально повсюду и ведут неустанную подрывную работу. Принять причудливое сочетание веток за лицо главного «фашистского наймита» и искренне поверить в преднамеренную пропагандистскую акцию его сторонников в тех условиях было совсем не трудно.
Случай с фотографией котельной не был единственным в таком роде. Фольклористы и антропологи Александра Архипова, Анна Кирзюк и Елена Михайлик в недавно вышедшей книге «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» приводят три найденные в мемуарах истории с «портретами Троцкого» (все 1937 года).
Зловещие очертания характерного профиля с бородкой угадывались в перевернутом изображении пламени на спичечном коробке ленинградской фабрики «Демьян Бедный». Видимо, именно поэтому дизайн коробков тогда радикально изменили. Народная молва гласила, что директора предприятия арестовали как троцкиста.
