Место действия — Украина, наши дни. Жил-был мужик, у которого в городе были семья и машина, а в селе — родители. Раз родители закололи свинью, сын нагрузил свининой багажник машины и повез в город — остатки, может, и продал бы, но в основном на семью брал.
Тут-то и повстречался ему гаишник.
Потребовал открыть багажник, начал наезжать и угрожать, мол, на продажу везешь. Убедить гаишника, что не на продажу, и чтоб отпустил в покое, нашему герою не удалось даже после интенсивных пререканий, и он в итоге решил вопрос по-простому: выдал тому нож, мол, отрежь себе сколько хочешь и не морочь уже голову. Гаишник отрезал себе шмат мяса, шмат сала, забрал всю печенку и отпустил мужика. Тот расстроенный продолжил путь домой — что делать, страна такая, жизнь такая, раньше разбойников с большой дороги так прямо разбойниками и называли, в наше время на этом месте гаишники. Дело житейское. Дома наш герой обнаружил, что гаишник забыл в багажнике свой жезл. Жезл был отдан маленькому сыну — тому радость, играется, нажимает кнопочку, жезл светится. Через какое-то время игрушка перестала светиться — батарейка села, или как уж там эти жезлы устроены. Ребенок отдал цяцьку отцу на починку. Отец цяцьку раскрутил — и обнаружил внутри заныканные туда предыдущим хозяином жезла две с половиной тысячи гривень. По достойной цене продал мяса с салом.
